■ 沈浩波
我们终究,只能穿过有限的事物。
一条铁路,穿过高山、峡谷、森林
现在它已经平静,不再喘息
仿佛天生就在这里。和石头、树木
一样,是从地上生长出来的。
历史就像,历史中存在过的血和泪
一样,被蒸发。穿过之后,不复存在。
法国人穿过中国和越南,一条铁路
穿过滇南的高山,进入越南的河谷。
我们徒步,沿着滇越铁路穿行。
从卫星上看,一些黑点
在群山的缝隙中移动。
我们好像穿过了什么,就像这条铁路
曾经穿过的那样。我们确实
也穿越过了什么:山谷、隧道、果树
以及大片大片的苞谷地。倘若没有人类
枕木的缝隙间将会长满苞谷。
我们离开这条铁路,我们就从未来过。
铁路上长满苞谷。在人类消失的每一个秋天
地球都将是一个巨大的球状苞谷地。