滇越铁道之旅

■ 三米深

在遇见公路的地方,两个修路工人

用诧异的眼神,望着我们

这群在铁路上漫游的人,从碧色寨出发

走到这里大约有二十公里了

我们习惯了盯着枕木,埋头走路

有人摸索出了在铁轨上奔跑的方法

他们不停加速,而我们

有自己的步伐,像左手边寂静的青山

像红河大地上柔软的河流

一条路走到底,没有过路人的足迹

只有顽固的石头和坚韧的草木

自然生长,废弃的车站

空白的站牌,抹不去历史的胎记

我们一次次潜入隧道,刀劈斧削般的岩壁

像回到母亲漆黑的子宫

铁轨如一条脐带联系着外面的世界

连接着从前以来,多少悲欢离合

流动的光,仿佛又回溯到一百年以前

小火车冒着浓烟,带我们穿过

狭长的山谷,穿过半山的云,穿越

北回归线,国境以南——

一场暴雨从天而降,冲散了我们

两个哈尼族妇人背着竹篓

从梯田上下来,一路走在前头

一群羊从身后追赶上来,走到我们中间

我问赶羊人,芷村车站还有多远?

赶羊人说,雨停时就到了

他哼着山歌,徒步走到了云上

我独自走进最后的隧道

在云南,我在母亲的身体里躲了一场雨

我们都是孩子,边走边唱

青春像一条河,我们幸福地拐了个弯